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Hay	gente	que	enciende	 la	 luz.	Cuando	el	 cuarto	aún	está	oscuro	y	 todavía	nadie	 se	
atrevió	a	poner	un	pie	dentro,	hay	siempre	alguien	que	abre	la	puerta	de	ese	territorio	
desconocido	 y	 prende	 la	 primera	 llama,	 invitándonos	 a	 entrar	 en	 un	mundo	 nuevo	
para	que	así	recordemos	que	siempre	se	puede	emprender	el	viaje	hacia	la	creatividad,	
que	todo	está	por	descubrir,	que	hay	que	seguir	buscando	y	hay	que	querer	vivir.	
		En	 la	música	 popular,	 la	 inspiración	 participa	 de	 una	 trama	 colectiva.	 La	 verdadera	
tradición	 no	 nos	 pertenece,	 somos	 nosotros	 quienes	 le	 pertenecemos,	 porque	 esa	
“razón	común”	se	expresa	a	 través	de	nuestros	 recuerdos.	La	voz	que	canta	 toma	el	
aire	desde	 la	memoria	sonora	de	 los	demás	y	se	ofrece	en	nombre	de	todos,	en	una	
suerte	 de	 intercambio	 justo:	 la	 música	 de	 siempre	 presta	 su	 oxígeno	 a	 quien	 va	 a	
convertirla	en	copla	del	futuro.	
		Toda	 tradición	 necesita	 de	 creadores	 y	 re-creadores,	 de	 seres	 que	 experimenten	 y	
puedan	inventar	nuevos	espacios	imaginarios	para	la	convivencia	entre	los	distintos.	A	
finales	 de	 los	 70,	 la	 necesidad	 de	 revitalización	 de	 nuestra	 música	 empezó	 a	
encarnarse	en	algunos	aventureros	pioneros	que	con	el	paso	de	los	años	adquirirían	el	
carácter	 de	 clásicos	 populares,	 catalizadores	 de	 un	 proceso	 inevitable	 en	 el	 que	 las	
músicas	 forasteras	 influenciarían	 a	 la	 música	 andaluza	 (de	 nuevo,	 como	 cuando,	
durante	 siglos,	 las	 rutas	 comerciales	 nos	 conectaban	 con	 el	 circuito	 americano).	 En	
aquel	entorno	de	creatividad	cruzada,	Martirio	 comenzó	a	 forjarse	 como	un	criatura	
comunitaria,	como	una	voz	colectiva	que	parecía	nacer	desde	un	subsuelo	imaginario,	
desde	 una	 memoria	 antigua	 que	 se	 hacía	 contemporánea	 asumiendo	 los	 rasgos	
propios	y	transformándolos	hacia	los	tiempos	nuevos,	consiguiendo	así	que	muchos	de	
los	mecanismos	más	válidos	de	nuestra	forma	de	expresarnos	pudieran	mantenerse	en	
activo	 y	 en	 contacto	 con	 lo	 que	 vendría	 después.	 El	 impacto	 fue	 tremendo	 porque	
tremendo	era	el	valor	que	había	que	tener.	Contraponer	la	aparente	inmovilidad	de	las	
tradiciones	más	 arraigadas	 con	 los	 discursos	 de	 vanguardia	 suponía	 un	 atrevimiento	
que	 quizá	 no	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 desde	 una	 personalidad	 civil.	 Debía	 ser	 un	
superhéroe	 (con	 poderes	 pero	 también	 “de	 barrio”)	 quien	 emprendiera	 esa	 batalla	
que	 aún	 pudiendo	 ser	 perdida	 tenía	 que	 ser	 librada.	 Quien	 es	 mártir	 sabe	 que	 no	
vencerá	 al	 león,	 pero	 su	 fe	 le	 puede.	 Y	 su	 lucha	 se	 convierte	 así	 en	 un	 faro	 en	 la	
tormenta	para	los	demás,	para	aquellos	que	piensan	que	sí	merece	la	pena	luchar	por	
las	ideas	nuevas,	que	sienten	que	el	cante	sí	sirve	para	algo,	porque	demuestra	que	la	
conquista	de	la	libertad	es	posible.	
		Desde	 su	aparición	en	 los	 años	80,	Martirio	ha	actuado	 siempre	 impulsada	por	esa	
osadía	obligada	de	 los	mascarones	de	proa,	construyendo	su	discurso	artístico	desde	
una	 responsabilidad	 vital	 ineludible,	 siempre	 buscando	 un	 nuevo	 rumbo.	 Descubrió	
que	ese	camino	sólo	se	iluminaba	si	las	emociones	eran	verdaderas	y	profundizó	en	un	
cante	de	una	hondura	universal,	una	voz	de	abrazo	abierto	que	con	un	cañón	de	cariño	
transmite	toda	la	potencia	de	 la	ternura.	Esa	actitud	de	permanente	vanguardia	y	de	
compromiso	sincero	con	el	arte	ha	mantenido	viva	y	despierta	su	carrera	durante	estos	
30	 años,	 sin	 descansar,	 haciendo	 el	 trabajo	 que	 siempre	 le	 correspondió:	 romper	 la	
mar,	 abrir	 camino	 para	 que	 perdamos	 el	miedo	 y	 busquemos	 aires	 nuevos	 que	 nos	
inspiren.	Gracias	a	que	siempre	ha	mirado	más	allá,	ha	conseguido	construir	una	obra	



de	 impresionante	 valor:	 aquí	 hay	 una	 vida	 entera	 dedicada	 de	 forma	 constante	 a	 la	
búsqueda	de	nuevos	tesoros	para	nuestro	tejido	emocional.	
		“Nunca	fue	fácil	lo	hermoso”,	dice	ella,	cuando	aparecen	las	fatigas	dobles	que	hay	en	
todo	 camino	 creativo.	 Ha	 sido	 una	 larga	 trayectoria	 de	 lucha	 por	 la	 belleza	 que	 ha	
necesitado	 de	 guerreros	 compañeros	 y	 para	 ello	 ha	 sabido	 reunirse	 con	 los	 más	
sensibles	de	cada	lugar	y	emparentarse	con	los	afines,	con	los	artistas	que	se	la	juegan	
en	cada	tradición	amiga.	Todos	los	que	nos	embarcamos	en	los	distintos	momentos	en	
su	aventura	hemos	estado	ahí	felices	de	aportar	nuestro	mejor	saber	a	una	obra	que	
ha	 sido	 un	 laboratorio	 de	 emoción	 abierta,	 porque	 en	 el	 fondo	 sabíamos	 que	
estábamos	creando	una	música	que	nos	haría	un	poco	más	libres	a	todos.		
		Martirio	es	una	representante	iluminada	de	toda	una	generación	de	gente	que	buscó	
una	manera	diferente	de	cantar	y	de	tocar,	de	ser	y	de	estar.	Por	su	carácter	pionero,	
por	la	calidad	y	la	calidez	de	las	canciones	incluidas	y	por	la	capacidad	creativa	de	los	
músicos	 implicados,	 siento	 que	 esta	 obra	 es	 una	 obra	 maestra	 colectiva,	 porque	
enseña	 las	 líneas	 de	 fuga	 de	 la	 evolución	 de	 nuestra	 música	 popular	 en	 estas	 tres	
décadas.	Este	disco	recopilatorio	conforma	un	mapa	de	nuevas	 rutas	evolutivas	para	
nuestra	 música,	 una	 cartografía	 útil	 para	 poder	 apreciar	 la	 expansión	 de	 la	
expresividad	 de	 nuestros	 sones	 a	 través	 del	 recorrido	 por	 la	 historia	 de	 una	 de	 sus	
puntas	de	lanza	principales.	Aquí	están	muchos	de	los	primeros	encuentros	de	la	Copla	
con	el	Rock,	el	 Jazz,	el	Flamenco,	el	Son,	el	Bolero,	el	Tango,...	primeras	muestras	de	
cómo	se	conectó	esa	forma	tan	nuestra	de	sentir	con	otros	lenguajes	del	mundo,	antes	
de	que	 se	 supiera	que	eso	era	posible	 y	 sin	que	nadie	asegurara	que	 fuera	 rentable	
comprometerse	de	verdad	con	lo	que	se	canta.	
		En	casa	de	mi	mama,	los	relojes	son	de	vanguardia	y	van	40	minutos	por	delante	del	
planeta.	Y	así	sucede	con	su	obra,	que	siempre	sonó	unos	años	antes	de	su	hora.	Aquí	
la	tenemos	reunida	y	podemos,	ahora	sí,	decirle:	“Óle	a	compás	con	el	mundo.																														
			
	
	


